바울은 몸을 하나님께 드리라고 권하기에 앞서 하나님의 긍휼을 말한다. 로마서 12장의 출발점은 우리가 무엇을 얼마나 해냈는지가 아니라 우리에게 먼저 베풀어진 자비다. 몸을 드리는 삶은 그 자비에 대한 응답이다(롬 12:1). 이 순서는 헌신을 가볍게 만들지 않는다. 다만 누가 더 오래 견디고 더 많은 일을 해내는지 살피기 전에, 그 몸이 누구에게 무엇을 받았는지 묻게 한다.
창세기 2장에서도 사람은 자기 일을 시작하기 전에 생명을 받는다. 하나님이 생기를 주시고, 동산에서 일하며 지킬 책임을 맡기신다. 먹을 수 있는 것과 먹지 말아야 할 것의 경계도 주어진다(창 2:7, 15–17). 인간의 활동은 이미 받은 생명과 세계 안에서 이루어진다. 그가 무엇을 만들든 자기 존재의 근원까지 만들어 내는 것은 아니다. 몸으로 산다는 것은 할 수 있는 일을 수행하면서, 자신이 마련하지 않은 조건에 기대어 살아가는 일이기도 하다.
이런 몸의 참여를 신학은 얼마나 충분히 생각하고 있을까. 어떤 뜻을 정확하게 설명했다는 사실과, 그 뜻을 살아낼 조건까지 이해했다는 사실은 같지 않다. 실천이 예상대로 이루어지지 않을 때 실행하는 사람의 의지부터 의심한다면, 설명에 빠진 것이 있는지 물을 기회를 잃는다. 몸은 이미 완성된 생각을 전달하는 도구로만 남고, 생각은 자신이 요청한 일을 감당할 실제 삶 앞에서도 수정될 필요가 없어진다.
미리 구상한 것이 있다면 실제로 구현하는 동안 더 알아야 할 것은 무엇일까. 구상은 이루려는 것의 형태와 방향을 잡아 준다. 그러나 무엇을 만들려는지 분명히 안다는 사실만으로, 그것을 가능하게 할 재료와 작업의 조건까지 모두 이해했다고 할 수는 없다.
숟가락 제작의 비유에서 장인은 마음에 품은 숟가락 전체를 보며 부분의 비례를 맞춘다. 거울처럼 빛나는 숟가락을 만들기 위해서는 그에 알맞은 나무를 고르고 도구로 다듬어 표면을 연마한다. 마음의 본이 제작을 이끌지만, 만들어진 숟가락이 그 본을 남김없이 구현하는 것은 아니다. 무엇을 만들지 정하는 일과 그것을 실제 재료에서 이루는 일 사이에는 손으로 감당해야 할 과정이 남아 있다.
구상과 결과가 어긋나는 까닭을 손의 미숙함으로만 돌릴 수는 없다. 실제 재료를 다루는 동안 미처 헤아리지 못했던 조건이 드러날 수 있기 때문이다. 깎고 다듬는 일을 되풀이하는 가운데 무엇이 달랐는지 알게 된다면, 작업은 이미 가진 생각을 옮기는 데서 끝나지 않는다. 그 생각으로 작업을 이끌면서도 작업에서 알게 된 것으로 구상의 충분성을 다시 물을 수 있다.
이 제작을 하나님의 창조와 같은 능력으로 설명할 수는 없다. 인간은 자신이 만들지 않은 세계에서 주어진 재료와 능력으로 일한다. 만들어 내는 것이 늘어난다고 그 의존이 사라지지는 않는다. 피조물의 앎에는 이미 생각한 것을 펼치는 능력과, 그 생각이 충분하지 않았음을 알아차릴 가능성이 함께 있다.
그렇다고 되풀이하는 시간만 쌓이면 저절로 이해가 깊어지는 것은 아니다. 반복 속에서 예상과 다른 점을 알아차리고 그 이유를 묻는 일이 있어야 한다. 같은 방식으로 같은 결과를 얻으면서도 무엇을 놓쳤는지 묻지 않는다면, 숙련은 처음의 오해를 더 능숙하게 수행하는 힘이 될 수도 있다. 중요한 것은 얼마나 많이 했는지와 함께, 하는 동안 무엇을 다르게 보게 되었는지다.
구상과 실제 조건의 간극은 ‘몸으로 참여한다’는 익숙한 말에서도 검토해야 한다. 이 말에 같은 자세를 취하고, 같은 시간을 견디며, 눈에 보이는 몫을 해내야 한다는 조건이 붙어 있다면 어떤 몸이 그 기준이 되었는가. 그런 조건을 본문이 요구하는지, 익숙한 운영 방식이 요구하는지 구별해야 한다. 몸을 중요하게 말하면서도 정작 특정한 능력과 생활 조건을 가진 몸만 생각했을 수 있기 때문이다.
이때 교정할 대상은 참여의 방법에 그치지 않는다. 무엇을 참여로 인정해 왔는지, 무엇을 근거로 충분히 참여했다고 판단했는지도 문제다. 동일한 수행을 할 수 없다는 이유만으로 누군가의 응답을 불충분하다고 평가했다면, 참여라는 개념에 독립적인 수행 능력과 일정한 생산량을 묶어 놓았는지 검토해야 한다. 시간표를 조금 조정하면서 같은 평가 기준을 유지할 수도 있다. 그러나 그런 조정만으로는 개념에 들어 있던 문제가 해결되지 않는다.
몸의 조건을 세심히 듣는 일이 신학적 앎과 관계되는 까닭이 여기에 있다. 사람이 힘들어한다는 정보 하나를 보태는 데서 그치지 않고, 자신이 성경의 뜻이라고 설명해 온 내용에 어떤 전제를 더했는지 발견할 수 있다. 몸을 드리는 삶을 말하면서 스스로 모든 일을 감당할 수 있는 사람만 그렸다면, 의존하는 몸은 그 설명의 적용 범위를 다시 묻게 한다. 새로운 이해는 이미 알고 있던 문장을 폐기하는 데서만 생기지 않는다. 그 문장으로 누구에게 무엇을 요구하고 있었는지 알게 되는 것도 이해의 변화다.
그러나 바로 여기서 강한 반론이 나온다. 숟가락은 형태와 쓰임을 살필 수 있지만 하나님의 뜻은 실천의 성공 여부로 측정되지 않는다. 경험이 우리의 개념을 고친다는 말을 허용하면, 사람들이 편안해하거나 성과가 좋아지는 일이 진리의 기준이 되지 않을까. 반대로 이미 성경을 기준으로 경험을 판단한다면, 몸의 경험이 더해 주는 것은 결국 알고 있던 뜻의 사례에 불과하지 않을까.
두 물음 사이에서 경험이 무엇을 발견하게 했는지와 그 발견을 어떻게 판단할지를 구별해야 한다. 기준을 안다고 해서 그 기준을 적용할 모든 사람과 상황을 미리 아는 것은 아니다. 실제로 행하는 동안 알게 된 조건이 기존 설명의 누락을 드러낼 수 있다. 그 누락을 발견하는 데 경험이 필요했다는 사실과, 경험을 통해 얻은 해석이 옳다는 사실은 별도로 검토해야 한다. 새로움은 참됨의 보증이 아니며, 익숙한 판단이라고 언제나 충분한 것도 아니다.
바울은 몸을 드리는 권면에 마음의 새로워짐과 하나님의 뜻을 분별하는 일을 잇는다(롬 12:1–2). 몸으로 많이 행하면 하나님의 뜻을 자동으로 알게 된다는 약속은 여기에 없다. 응답하는 삶에는 판단의 변화가 함께 요청된다. 신학적 분별은 경험을 무조건 승인하는 일도, 기존 설명을 보호하기 위해 경험을 침묵시키는 일도 될 수 없다. 자신의 해석이 본문의 어떤 연결을 보존하고 어떤 내용을 덧붙였는지 다시 읽어야 한다.
어떤 요구에 따르는 반응은 믿음의 증거로, 따르기 어렵다는 반응은 언제나 믿음 부족의 증거로 삼는다면, 그 설명은 어떤 만남에서도 틀릴 수 없게 된다. 하지만 반박할 수 없도록 만든 설명이 충분한 근거를 가진 해석인 것은 아니다. 본문이 요구한 것과 우리가 그 요구를 실행하려고 정한 조건을 나누어 보아야 한다. 특정한 방식이 익숙하다는 이유로 본문의 권위를 그 방식에 그대로 부여했다면, 실천에서 생긴 어긋남은 해석으로 돌아가야 할 이유가 된다. 경험이 말씀의 자리를 차지해서가 아니라, 말씀이 요구하지 않은 것을 요구했는지 밝혀야 하기 때문이다.
그 재독에서 긍휼은 구체적인 기준으로 작용한다. 하나님의 자비에 응답하라는 권면을, 일정한 수행을 해낸 사람만 받아들여질 수 있다는 조건으로 바꾸었다면 그 해석은 권면의 근거를 뒤집는다. 또한 바울은 자신을 마땅한 정도 이상으로 높이지 말라고 요청한 뒤, 여럿이 그리스도 안에서 한 몸이며 서로에게 속한 지체라고 말한다(롬 12:3–5). 경험 많은 목회자의 확신도 이 요청 바깥에 놓이지 않는다. 자신이 익숙하게 해온 방식으로 타인의 응답까지 판정할 권한을 받은 것은 아니다.
그렇다고 불편하다는 반응이 나올 때마다 모든 요구를 없애는 것이 분별은 아니다. 섬김에는 시간과 수고가 들고, 나눔은 실제로 가진 것을 내어놓게 한다. 바울은 서로 다른 은사를 구체적인 섬김으로 이어 간다(롬 12:6–8). 문제는 수고를 요구할 수 있느냐는 양자택일보다, 그 수고가 필요한 이유와 감당할 조건을 함께 살피는 데 있다. 바꾸려는 방식이 누구의 부담을 덜고 그 부담을 누구에게 옮기는지도 물어야 한다. 한 사람의 한계를 인정한다면서 필요한 일을 다른 한 사람에게 그대로 떠넘긴다면, 공동체에 대한 이해는 아직 달라지지 않은 것이다.
그리스도 안에서 서로에게 속한다는 말은 각자가 혼자 자기 몫을 입증해야 한다는 생각을 고친다. 어떤 실천이 한 사람의 몸으로는 감당하기 어렵다면, 공동체가 시간과 방식을 바꾸거나 일을 나누어 맡아야 할 수 있다. 특정한 수행을 유예하거나 중단해야 할 때도 있다. 이것은 필요했던 섬김 자체를 지우는 결정과 다르다. 무엇을 함께 감당해야 하는지는 남아 있지만, 모든 사람에게 같은 방식과 분량을 요구하던 근거는 더 이상 유지되지 않을 수 있다.
여기서 제작의 비유는 멈추어야 할 자리에 이른다. 나무를 다듬는 장인과 사람을 만나는 목회자는 같은 위치에 있지 않다. 타인은 내 구상을 더 정교하게 만들기 위한 재료가 아니다. 그의 응답은 내 생각이 세계에 구현되는 과정에서 부딪히는 장애물로 처리할 수 없다. 그는 자신의 삶에 관해 말하고, 어떤 요청에는 응하지 않을 수 있는 사람이다. 몸을 통해 배운다는 말이 이 차이를 지우면, 배움의 이름으로 다른 사람의 시간을 사용할 권리까지 주장하게 된다.
가령 누군가가 특정한 방문을 원하지 않는다고 밝힌다면, 돌봄을 더 잘 배우기 위해 그 거절을 넘어설 수는 없다. 그때 필요한 판단은 방문의 취지를 한 번 더 설득할지보다, 방문만을 돌봄의 적절한 형태로 전제하고 있지는 않은지 살피는 데서 시작할 수 있다. 방문을 멈추고 상대가 받아들일 수 있는 다른 방식을 제안하거나, 다시 연락할 시점을 함께 정할 수 있다. 다른 방식도 원하지 않는다면 그 요청을 존중해야 한다. 그 거절을 이유로 그를 돌봄에서 제외할 수도 없다. 방문을 성사시키는 일과 돌볼 책임을 다하는 일이 언제나 같은 것은 아니기 때문이다.
상대가 이유를 자세히 설명하지 않는 경우에도 이 경계는 남는다. 목회자가 충분히 이해하기 위해서는 설명이 필요하다고 느낄 수 있다. 그러나 자신의 이해를 완성할 필요가 상대에게 말할 의무를 만들어 주지는 않는다. 여기서는 더 듣지 못한 채 멈추는 일이 필요할 수 있다. 듣지 못한 이유를 무관심이나 불신이라는 추측으로 채워 넣지 않는 책임도 남는다. 이해가 늘지 않았더라도, 무엇을 요구할 권한이 없는지에 대한 판단은 더 정확해질 수 있다.
이런 한계는 장애나 질병, 타인의 도움에 의존하는 삶을 말할 때 더욱 중요해진다. 활동할 수 없는 사람도 공동체에 깊은 깨달음을 주므로 소중하다고 설명하면, 그의 자리를 다시 다른 사람에게 주는 유익으로 정당화하게 된다. 그는 우리의 신학을 풍부하게 만들기 위해 자신의 삶을 내어줄 의무가 없다. 그의 고통에서 배울 수 있다는 가능성은 그 고통을 필요한 수업으로 만들지 않는다. 의존하는 사람의 의미를 새롭게 증명하려 하기 전에, 혼자 수행할 수 있는 능력을 참여의 조건으로 삼았던 생각을 고쳐야 한다.
요구의 변화는 말의 온도만으로 확인되지 않는다. 거절할 수 있다고 말하면서 계속 같은 요청을 되풀이하거나, 몸의 조건을 존중한다고 하면서 평가 기준을 그대로 두면 상대가 감당할 일은 달라지지 않는다. 어떤 행동을 참여의 필수조건에서 빼야 하는지, 어떤 부담은 함께 나누어야 하는지, 어떤 설명은 더 요청하지 않아야 하는지에 이르러야 한다. 이때 몸으로 배운다는 말에는 자신이 당연하게 여긴 요구를 실제로 바꾸는 책임이 따른다.
손으로 돕고 시간을 내며 함께 맡은 일을 수행하는 동안, 설명만으로는 알아차리지 못한 조건을 만날 수 있다. 그 조건에 비추어 구상을 고치는 일도 받은 긍휼에 응답하는 삶에 속한다. 배움의 결과는 자신이 얼마나 깊어진 사람인지 말하는 데서 찾을 필요가 없다. 함께 감당할 몫을 다시 나누고, 허락되지 않은 접근을 멈추며, 알아야 한다는 이유로 요청했던 설명을 내려놓을 수 있다. 생각을 고쳤다는 말은 그 사람이 실제로 감당해야 할 일이 달라지는 데까지 이어져야 한다.